Diario de mis pesadillas

El gato negriblanco se me subió a las piernas mientras estaba sentada en la oficina. Qué sucio estaba. Salí con las manos negras. Papá entró, me vio un momento, me dio alguna advertencia de tener más cuidado con esos animales, no vaya a ser que me vuelva a enfermar. Si acaso ocurre, ya tengo la medicina y el número del doctor. Si no, todo bien. Insistió, como mi hermana y mi madrastra. ‘Este gato no está enfermo, papá, míralo’, ‘todos los gatos son portadores, suéltalo’, ‘pero es tan lindo’, ‘haz lo que quieras’. Es más tranquilo que los otros que me han traído, debe ser porque estaba ya acostumbrado a la gente. La gorda, en cambio, todavía me muerde cuando la acaricio, se pasea por la calle como si fuera suya y no se deja tocar por desconocidos. En el tiempo que tiene conmigo, recién cumplido el año, parió unas tres veces. El gato que me traje con ella se escapó esa misma noche. Del primer parto no encontramos ninguno, del segundo uno se lo llevó papá y el otro no aguantó el peso...

Por fin íbamos descansar después de tanto de trabajo sin parar. Día y noche. La mente no se detiene, ni al dormir. Por fin iba a poder apagar la alarma del despertador y seguir durmiendo. Por fin nos íbamos a levantar con calma, sin prisas, empacar los peroles y salir a la playa para pasar un día tranquilos,  en familia, el primer día del año y el primer día libre. Cerrado el negocio por el feriado. Y por falta de personal de producción, honestamente. Pero era temprano y ya estábamos despiertos. No habían sonado las alarmas todavía pero el celular de mi papá no paraba de recibir llamadas. Por la ventana se escuchaban gritos llamándolo. Nosotros solo pensamos que era algún idiota que quería hablar con mi papá. Pero era de madrugada. Mis hermanos y yo nos levantamos, después de ignorar los gritos y el teléfono todo lo que pudimos. Cerramos las ventanas y las puertas, y el teléfono lo enterré entre los cojines del sofá para no escucharlo. Debí haber contestado. Mi papá se lev...

Lo veía desde la ventana. Afuera estaba lloviznando y hacía bastante brisa. Tocaba el timbre varias veces seguidas y paraba. Golpeaba la puerta de entrada del edificio con fuerza y nadie abría. Gritaba pero no gritaba. Nunca lo he escuchado hablar, solo lo he oído hacer ese sonido. Ya ha ocurrido antes que suena el timbre de mi apartamento y es él, tocando varios timbres ajenos sin razón aparente. Hoy estaba tocando el de su casa, asumo, que es en la otra torre, pero yo lo veía desde la ventana. Nadie le abría. Sería mejor esperar sentado en las escaleras de adentro que afuera en la lluvia, pensé, pero nadie le abría. No me moví. Su mamá se estará bañando, pensé. Puedo abrirle, pensé, pero ¿luego qué? ¿Qué le digo? Y es el edificio equivocado. Pero para que no esté en la lluvia, pensé. Igual no me moví. Volví a mirar y ya no estaba. Había entrado y había dejado la puerta abierta.

Hugo jugo. Hace años nos conocemos, nunca muy íntimamente. Hasta que en una fiesta me pidió un beso y yo, ebria, se lo di. He wasn't a total stranger pero no estaba muy lejos de serlo. No teníamos nada en común aparte de algunos amigos. Yo lo invité a salir después de aquella noche extraña. Cuando lo vi sobria no lo reconocí. No supimos cómo interactuar uno con el otro. Con el tiempo nos fuimos acostumbrando. Nunca me gustó, solo se volvió un accesorio. En cuestión de mes y medio ya todo habría terminado. We were awkward around each other. I was awkward around him. I'd never asked a guy out before, just one, and he ended up going out with one of my friends instead. They were so cute together. En fin. Hugo. Skip class to see him. Pasear por las plazas. Siempre me regalaba chocolate. Cuando yo estaba hasta el cuello de trabajo ya no era la misma. Normal para mí y mis amigos, aunque algo nuevo para él. No supo cómo reaccionar. Estaba preocupado por mí, me mandaba ...

¿Cómo es que se me ha olvidado? El primero en tantas cosas, ahora el último en mi mente. El peor ciego es el que no quiere ver, me dije, tanto tiempo después. I know now I should not have gotten into that, because he was leaving soon after. I knew it back then but I couldn't help it. Me enseñó muchas cosas, me abrió muchas puertas. Me costó reemplazarlo. Lo tuve en mi mente mucho más tiempo del que él me tuvo en sus brazos. Todo lo que me dijo me lo creí. Fue corto. Cuando lo volví a ver habíamos cambiado. Lo vi diferente. Tal vez fui solo yo quien cambió. Me regaló una copia de Fifty Shades of Grey. Ahí debí haberme dado cuenta. Me decía que era la niña más inteligente con la que había estado. Red flags all over the place. Mamá vino hoy. Tenía puesta una franela que Gerardo me regaló. Yo pensaba que había quemado todo.

A Víctor le gusta el metal y el merengue. He is a life-sized teddy bear. Una fuente inagotable de energía positiva. La luz interior siempre encendida. Siempre de buena disposición, siempre una buena influencia. De vez en cuando me manda fotos viejas, de reuniones, despedidas, de sus gatos en Venezuela. Fue poco a poco y llegamos a tener inmensa confianza. Él hacía lo posible por ir a verme cuando yo estaba ocupada y no podía salir. Me buscaba en casa y me llevaba de vuelta. Fue mi primer beso. Me enseñó a manejar, dios bendiga su paciencia. Estuvo ahí para hablar de todos mis novios, mis hermanos, mis padres, mis amigos. A todos los conoce bien. Víctor sería mi mejor biógrafo. Ha estado en mis cumpleaños, en los de mis padres, fines de semana, días de trabajo pesado, tardes sin fin, conciertos y días sin razón en particular. Me ayudó a hacer las maletas. Me ayudó con tantas cosas. He still does. Hace poco se cumplieron 10 años del día en que nos conocimos. La segunda vez...

La primera vez que fui sola en bus. There was this girl. Yo iba sola, ella también. Several tattoos. Beautiful. Alone. Like me. She wore pink overalls and combat boots. Bright red hair, pale skin. Me preguntó a dónde iba al llegar a Madrid y yo a ella pero ninguna estaba poniendo atención. I wish I could see her again. - La quinta vez que fui sola en bus. El alemán de la otra fila. Recuerdo que limpió la pantalla de su laptop con la mano. Como un animal. Tenía un libro de mitología griega abierto boca abajo en el asiento. Muy descuidado . Con una pinta de que no se había bañado en días, de que había dormido en la calle. Uñas pintadas, zapatos destruidos. Me habló en inglés y al conductor en español. En alemán a su amigo que estaba sentado detrás de mí, a gritos. Después de unas paradas se montó un gentío y nos tocó compartir. A todos menos los alemanes. Ellos no movieron sus cosas para hacer espacio.